Reflexiones sobre la despedida

Existe un notable midrash que refleja el dolor de la pérdida en los versículos que tratan sobre la muerte de Aarón. El pasaje bíblico específico, Números 20: 22-29, dice lo siguiente:

Y partieron de Cades . Y los hijos de Israel , toda la congregación, llegaron al monte Hor.

Y Dios habló a Moisés y a Aarón en el monte Hor, junto a la frontera de la tierra de Edom , diciendo:

“Aarón será reunido con su pueblo. Porque no entrará en la tierra que he dado a los hijos de Israel, porque os rebelasteis contra mi palabra en las aguas de Meriva.”

“Toma a Aarón y a su hijo Eleazar y llévalos al monte Hor; despoja a Aarón de sus vestiduras y vístelo sobre su hijo Eleazar.”

“Y Aarón será reunido con su pueblo y morirá allí.”

Y Moisés hizo como el Señor le había mandado. Y subieron al monte Hor a la vista de toda la congregación.

Entonces Moisés despojó a Aarón de sus vestiduras y se las puso a Eleazar, su hijo.

Y allí murió Aarón, en la cima del monte.

Y Moisés y Eleazar descendieron del monte.

Y toda la congregación vio que Aarón había muerto. Y lloraron por Aarón durante treinta días, toda la casa de Israel.

¿Qué estarían pensando y sintiendo Moisés y Aarón en ese momento? Un lector experto de la Biblia también notaría de inmediato la repetición del anuncio de la muerte de Aarón, primero dirigido a Aarón y Moisés, y luego solo a Moisés. ¿Cómo se supone que Moisés debe “llevar” a Aarón? ¿Cómo debe darle tal noticia? ¿Cómo puede un hermano “llevar” a otro hermano a la muerte? ¿Y por qué se le da a Moisés el papel de mediador entre Dios y Aarón? ¿Cómo se le comunica a alguien semejante noticia?

El midrash (de Yalkut Shimoni [Tanchuma] ) sobre este versículo tiene una interpretación sorprendente del versículo: “Toma a Aarón y a Elazar su hijo y llévalos al monte Hor”:

El Santo, bendito sea, le dijo a Moisés: “Hazme un favor y cuéntale a Aarón la muerte de la que me da vergüenza informarle”.

R. Chuna dijo en nombre de R. Tanhum bar Chiya: ¿Qué hizo Moisés? Se levantó muy temprano por la mañana y fue a la morada de Aarón, y comenzó a llamar: “¡Aarón, hermano mío!” Aarón bajó a su encuentro.

Aarón le dijo: “¿Qué viste para levantarte tan temprano y venir hoy aquí?”

Moisés respondió: “Anoche estuve meditando sobre un asunto de la Torá y me resultó muy difícil. Por eso me levanté temprano y vine a verte”.

Aarón dijo: “¿Y qué es esta palabra de la Torá?”

Moisés dijo: “No sé cuál es el texto, pero sé que está en el Libro del Génesis . Ven, leámoslo.”

Tomaron el Libro del Génesis y lo leyeron sección por sección, y sobre cada una, Aarón dijo: “¡Cuán maravillosamente y cuán bellamente creó Di-s!”

Y cuando llegaron a la historia de la creación de Adán , Moisés dijo: “¿Qué diré acerca de Adán, que trajo la muerte al mundo?”

Dijo Aarón: «Moisés, hermano mío, no hables así de este asunto. ¿Acaso no debemos aceptar el decreto de Di-s… cómo fueron creados Adán y Eva, cómo merecieron el matrimonio y la alegría en el Jardín del Edén, cómo comieron del árbol, y luego, como se le dijo: “Polvo eres y al polvo volverás”? Después de toda esa alabanza, a eso vinieron».

Moisés le dijo: «Y yo, que gobernaba a los ángeles ministradores, y tú, que detuviste la muerte [la plaga, como se describe en Números 17:13 ], ¿no será nuestro fin así? ¿Cuántos años más nos quedan de vida? ¿Veinte?»

Aaron dijo: “Son muy pocos.”

Moisés restó y restó, hasta que le mencionó el día de su [de Aarón] muerte.

Aarón sintió el dolor en los huesos al instante y se dejó abatir.

Dijo Aaron: “¿Quizás esta palabra va dirigida a mí?”

Dijo Moisés: “Sí.”

Enseguida, Israel vio que su estatura disminuía, como está escrito: “Y toda la congregación lo vio”.

Dijo Aarón: «Mi corazón está vacío dentro de mí, y los terrores de la muerte han caído sobre mí». [ Salmos 55:5 ]

Moisés dijo: “¿Aceptáis morir?”

Dijo Aaron: “Sí.”

Dijo Moisés: “Subamos al monte Hor.”

Esta es una interpretación extraordinariamente conmovedora. Considero este midrash como un paradigma de enseñanza. Moisés parece estar aplicando conscientemente la estrategia pedagógica de la metáfora cabalística del tzimtzum , «creación por contracción del yo». El maestro siempre debe someterse a un tzimtzum , una contracción y ocultación de su conocimiento, para poder transmitirlo y que el alumno lo reciba. Parece que todos los grandes maestros sabían que no se puede enseñar nada directamente, por lo que recurrían con frecuencia a parábolas e historias.

Considero que la naturaleza literaria y pedagógica de las narrativas bíblicas y midráshicas cumple precisamente esa función. O como dijo Adam Philips sobre el desarrollo infantil y sobre el psicoanálisis mismo: «La libertad del niño, su proyecto de autoconstrucción, depende de su capacidad para interpretar las órdenes e instrucciones como si fueran también insinuaciones y sugerencias: una educación basada en insinuaciones que insinúa, señala, invita, pero no obliga».

Y, en efecto, las cosas más profundas solo podemos expresarlas indirectamente. Especialmente en los momentos de despedida, incluso cuando intentamos desahogarnos y revelar todo lo que sentimos, nunca logramos expresar completamente todo lo que queremos decir. Y con frecuencia, optamos por lo contrario, simplemente evitando decirlo, o lo hacemos de forma apresurada e improvisada. Pero aún me pregunto: ¿por qué Di-s se avergüenza de decírselo a Aarón? ¿Por qué le resulta difícil incluso a Él?

Mis colegas y amigos sugirieron algunas posibles respuestas:

Rav Kook, el famoso primer Gran Rabino de Palestina, dijo una vez que la muerte es una herpah —«desgracia» o «vergüenza»— para el hombre. Es decir, que realmente no deberíamos morir, a pesar del pecado de Adán. Y Di-s, por así decirlo, es sensible a esto. Le «avergüenza». Especialmente en lo que respecta a Moisés y Aarón, almas tan grandiosas. ¿Qué hicieron, en efecto, que pudiera justificar esto? El profeta Elías , por ejemplo, merece una despedida completamente diferente: no muere, sino que asciende al cielo en un carro de fuego (2 Reyes 11). Entonces, ¿cómo puede Di-s decirle esto a Aarón, especialmente después de que Aarón fuera quien, en la historia anterior, la rebelión de Coré , detuvo la enorme plaga mortal que había asolado a los israelitas y «se interpuso entre los vivos y los muertos»? ( Números 17:13) .

Otra sugerencia: a veces hay que decir cosas difíciles a las personas que uno ama. Hay que criticar o comunicar verdades duras, y esto resulta embarazoso. Di-s amaba a Aarón y no quería tener que decirle que iba a morir; era un conocimiento vergonzoso. En una conferencia reciente, al analizar el midrash sobre cómo Moisés, de manera tan indirecta, “tomó” a Aarón y le comunicó el día de su muerte, la reconocida maestra y autora de Jerusalén especializada en la Biblia, Aviva Gottlieb Zornberg, exploró la posibilidad de que Moisés no solo estuviera manipulando a Aarón: tal vez Moisés, en efecto, olvidó o reprimió el terrible conocimiento que Di-s le había revelado. Sin embargo, sabía que debía comunicarle algo a Aarón, y que la verdad emergería a medida que hablara, leyeran juntos e intentaran aplicar el texto a sus propias vidas. 

En el proceso, encontrarían la palabra “perdida” de la Torá. En un plano más amplio, continuó, uno no “posee su propia verdad”; más bien, uno debe dar testimonio de ella a través de su lectura, mediante una lectura atenta. Uno la alcanza indirectamente, uno la engendra, como Moisés se une a Aarón para engendrar la verdad junto con él, para revelar la dimensión oculta del texto a través de la propia experiencia vital. La interpretación y el hallazgo de la verdad no consisten, pues, en decir lo que uno ya sabe. Se trata, más bien, de un proceso oscuro y oblicuo. En las tinieblas y los espacios oscuros, se encuentra una verdad impredecible. Y ese es, en efecto, el camino de la Torá .

Espacios oscuros y verdades impredecibles. Todos seguimos buscando en la Torá, tratando de encontrar nuestra verdad y nuestro consuelo. La frase clave para mí en ese midrash es el shema de Aarón: «¿Acaso esta palabra/cosa está destinada a mí ? ». Aarón la aprende primero como conocimiento teórico, una agradable lección, un tema del Génesis sobre la muerte de todos. Pero no se da cuenta de que la palabra de la Torá es, en efecto, para nosotros en lo más profundo de nuestro ser, en todo nuestro dolor y en toda nuestra alegría, en nuestra vida y en nuestra muerte.

El clásico comentarista judío medieval Rashi , en su comentario sobre las palabras “toma a Aarón”, cita un midrash e interpreta la directiva a Moisés de la siguiente manera: “Con palabras de consuelo: ‘¡Qué afortunado eres de ver tu corona entregada a tu hijo, a diferencia de mí, que no la he merecido!'”. Pues a Moisés no le sucedió su hijo, sino su discípulo y seguidor, Josué , y fue solo a la muerte.

El midrash continúa describiendo la escena de una despedida muy tierna y amorosa, una que Moisés anhela experimentar al presenciarla. Aarón se quita las vestiduras especiales del Sumo Sacerdocio y se las pone a su hijo Eleazar. Entonces:

Moisés le dijo a Aarón: «Entra en la cueva». Y él entró.

“Sube al sofá.” Y él subió.

“Extiende los brazos”, y él los extendió.

“Cierra la boca.” Y la cerró.

“Cierra los ojos.” Y los cerró.

En ese momento, Moisés dijo: “Dichoso el que muere de esa muerte”.

Así está escrito [ Deut. 32:50 ] “como murió tu hermano Aarón”, la muerte que tú deseabas.

Otro midrash amplía el diálogo:

Moisés le dijo: «Aarón, hermano mío, ¿qué ves? Miriam murió, y tú y yo la cuidamos. Ahora que te estás muriendo, ves que Eleazar y yo te cuidamos. Y yo, cuando muera, ¿quién cuidará de mí?».

Respondió el Santo, bendito sea: «Yo cuidaré de ti», como está escrito [ Deut. 34:6 ] «Y lo sepultó allí». Inmediatamente, la Shejiná descendió y lo besó [a Aarón].

La última línea proviene de la conmovedora y dolorosa descripción del fallecimiento de Moisés al final del Libro del Deuteronomio ( Deut.34:5-6 ):

Y allí murió Moisés, siervo de Di-s, en la tierra de Moab , conforme a la palabra de Di-s.

Y lo sepultó allí en el valle, en la tierra de Moab , frente a Beit Peor,

Y hasta el día de hoy nadie conoce su tumba. El midrash anterior intenta explicar el pronombre ambiguo “él” en la frase “y lo enterró allí”. 

¿Quién, en realidad, enterró a Moisés? Porque después de que Moisés termina de pronunciar sus últimas palabras al pueblo en Deuteronomio 32: 44-52, Di-s le dice que suba al monte Nebo en la tierra de Moab, frente a Jericó, y que contemple la tierra prometida a la que no podrá entrar: “Y muere en el monte al que subas, y serás reunido con tu pueblo, como murió Aarón tu hermano, y fue reunido con su pueblo en el monte Hor”. Pero a diferencia de Aarón, nadie acompañaría a Moisés. Fue solo. Di-s se encargó de su solitaria partida.

Y desde esa cima, vislumbró su sueño a lo lejos ( Deut. 34:1-5 ). Según el midrash, Di-s le mostró desde allí toda la Tierra Prometida, en sus tiempos de paz y en sus tiempos de destrucción, y todo lo que sucedería en la historia futura de los judíos hasta el Último Día y la resurrección de los muertos. 

Quizás esa fue la manera en que Di-s consoló y aseguró a Moisés que todo continuaría sin él, que finalmente todo aquello por lo que dio su vida se cumpliría.

Aarón vio a su hijo sucederle, pero la vida de Moisés trascendió lo personal. Sus verdaderos hijos eran todo el pueblo de Israel, a quienes guió y con quienes sufrió durante tantos años en el desierto. Ver la Tierra Prometida y la visión de sus hijos entrando, estableciéndose y edificándola hasta el Día del Juicio Final, fue quizás una forma de ver, en efecto, a su «hijo» sucederle.

Al leer estos textos, no puedo evitar pensar de nuevo en el fallecimiento del Rebe. En la forma en que murió en una habitación de hospital, sin estar rodeado de su familia, ni con el consuelo de ver a un hijo capaz de tomar su relevo. En un hombre que tampoco pudo pisar jamás la Tierra de Israel, pero también en un líder que lo vio todo con tanta claridad desde lejos, que entregó su vida por completo al pueblo, que sufrió con ellos y que anheló ver ese fin último, ese tiempo del Mesías que pondría fin a todas las tribulaciones del exilio.

Qué difícil es aceptar la muerte de un hombre así. Sobre las palabras: «y subieron al monte Hor a la vista de toda la congregación» ( Números 20:27) , el midrash interpreta que todo el pueblo vio a Moisés, Aarón y Eleazar ascender la montaña, pero «si hubieran sabido que subía para morir, no le habrían permitido ir, sino que habrían orado pidiendo misericordia para él. Sin embargo, pensaron que tal vez Di-s los estaba llamando a esos tres». Después, cuando «toda la congregación vio que Aarón había muerto» ( Números 20:29) , otro midrash relata:

Cuando Moisés y Eleazar descendieron del monte, toda la congregación se reunió y preguntó: “¿Dónde está Aarón?”

Moisés dijo: “Está muerto.”

Dijeron: “¿Cómo podría el ángel de la muerte castigar a un hombre que se ha enfrentado al ángel de la muerte y lo ha detenido? … Si lo traes, bien; pero si no, ¡te apedrearemos!”

En ese momento, Moisés se puso en oración y dijo: “¡Señor del Universo! ¡Ayúdame a librarme de esta sospecha!”

Di-s abrió la cueva del entierro y les mostró, como está escrito: “Y toda la congregación vio que Aarón había muerto”.

Han pasado muchos años desde el fallecimiento del Rebe. Sin embargo, su tumba es muy conocida y visitada por muchos. Sus jasidim continúan su obra por todo el mundo. Sus enseñanzas siguen irradiando a través de los cientos de libros de su Torá y las cartas que dejó. El consuelo, el consejo y la inspiración que brindó a decenas de miles de personas están grabados en sus corazones. Y a todos nosotros también nos permitió vislumbrar su gran visión de redención.

Posdata: Tuve una relación especial con el Rebe de Lubavitch , el rabino Menachem Mendel Schneerson (1902-1994). No sería la mujer judía que soy hoy si no fuera por él. Fue mi “maestro” en muchos sentidos. El Talmud relata ( Sanedrín 58a) que cuando el rabino Eliezer enfermó gravemente y estuvo a punto de morir, cruzó sus brazos sobre su pecho y dijo a sus discípulos: “¡Ay de vosotros! Mis brazos son como dos rollos de la Torá enrollados y cerrados. Mucha Torá aprendí y mucha Torá enseñé: mucha Torá aprendí, y no absorbí de mis maestros ni siquiera lo que un perro podría lamer del mar. Mucha Torá enseñé, y lo que mis alumnos absorbieron de mí fue como la gota de tinta que la pluma toma del tintero”. Todo lo que logré aprender de las enseñanzas y la vida del Rebe de Lubavitch es como unas pocas gotas comparadas con la inmensidad del océano. Me resulta imposible transmitirlo en su totalidad, y mucho menos describir quién y qué fue.

Como mujer dedicada al trabajo intelectual y académico, recibí el mayor aliento del Rebe: bendiciones para continuar mi doctorado en inglés, consejos sobre posibles temas de tesis y orientación sobre cómo desenvolverme en la política universitaria. El Rebe también editó y corrigió algunos manuscritos que escribí en inglés sobre charlas que había impartido sobre diversos temas. Siempre intuí que deseaba que empleara al máximo mis capacidades intelectuales y todo el conocimiento secular que había adquirido en mi educación en la Ivy League, para ponerlo todo al servicio de Di-s y la Torá.

Fue, sin duda, un ferviente defensor de las mujeres judías, hablaba a menudo de su grandeza y organizaba encuentros especiales específicamente para ellas. Él inició varias campañas para alentar a las mujeres judías a cumplir las mitzvot especiales que les corresponden, y abogó por la profundidad y la amplitud en su estudio de la Torá (véase mi ensayo “Las mujeres y el estudio de la Torá en el pensamiento del Rebe de Lubavitch: un análisis halájico” en Jewish Legal Writings By Women (eds. Micah Halperin y Channah Safrai; Jerusalén, Urim Press, 1998, págs. 142-177)).

En una ocasión escribí un artículo basado en una de sus charlas, comparando las verdades que se encuentran en los campos seculares con las de la Torá. Escribí sobre las limitaciones de las formas seculares de conocimiento; sin embargo, estas mismas limitaciones pueden brindar una sensación de satisfacción, la sensación de haber dominado un campo. La Torá, en cambio, es ilimitada e infinita, y escribí: «Así, uno nunca podrá contener la Torá, sino dominarla». Al editar este manuscrito, el Rebe modificó la frase para que dijera: «Así, uno nunca podrá contener todo el contenido de ni siquiera un d’var (sentencia) de la Torá, sino dominarlo».

El Rebe me transmitió, entre tantas otras cosas, este sentimiento de humildad y asombro ante la grandeza de la Torá.